Le rughe addosso

Venerdì con il sole.
La macchina che mi attende tiepida.
Per un attimo mi piacerebbe non avere impegni, correre a comprarmi un bel vestito e infilarmi in palestra per correre tutti i chilometri che non sono riuscita a percorrere. Poi una cena, in un ristorante vivace, pieno di gente, senza fretta, con L. o con qualche amica per fare due chiacchiere sovrapposte.
Tornare a casa tardi, godermi una guida semplice, sorridere con la radio, fumare una sigaretta guardando dalla finestra i gatti del vicino.
Tutto questo, per me, è Libertà. Quella cosa che non ha prezzo, che invidi e ambisci.

Sospiro.

Fra qualche minuto sarò alla guida della mia macchina, comunque tiepida, mi dirigerò verso casa, correrò a prendere R. e darò inizio alle danze del week-end. Pulirò e riordinerò, cucinerò e guarderò cartoni animati che credevo di aver dimenticato.
Domani mi concederò un giretto per le vie del centro e mentre R urlerà che vuole scendere dal passeggino per correre, io cercherò di guardare le vetrine per controllare se è proprio vero che la nuova stagione è arrivata.
Una corsa in palestra e di sera una pizza, magari in compagnia di qualcuno, con qualche bimbo in più, per sentirsi vicini e solidali, per parlare di cosa faremmo se e per immaginare di essere già al mare. Leggeri.
Con un pezzo di libertà immaginaria in più.
E questa vita che scorre veloce.

Respiro forte.
L'aria entra dal naso ma sembra non uscire più.