Domani è mercoledì e non mi sono accorta

Come tutto scorre lento. Le ore soffocano dietro le spalle, il respiro mi si appiccica al collo, non riesco a uscire di casa se il sole non mi brucia la testa. Ho i piedi freddi. E' autunno come fosse ottobre e tutto gira al contrario. Poi c'è che il tempo ha dei buchi da riempire e io ho tutte quelle cose da fare che di solito non iniziano mai, invece oggi cominciano e chissà quando finiscono. Tutto un modo per non buttare gli istanti e i minuti e le ore e i sorrisi e tutto il resto. Che congiungere non è sempre corretto, come non lo è respirare senza le finestre aperte, chiedere senza mai dare e mangiare torte senza burro.
Non posso proprio resistere, sono io quella che dice sempre di no e aspetta, come fosse l'unica cosa veramente utile, con le dita che battono leggere su una tastiera liscia, mentre un bimbo nell'altra stanza dorme con il pallone accanto al letto.

I minuti di questo agosto si esauriscono con l'aria fredda, come quelli del buio che arriva sempre un po' prima, tutte queste parole che si accumulano una sopra l'altra, i piedi che corrono lenti a sette minuti al chilometro, il profumo del mare è distante, la voce della vicina che chiama il cane è stridula come un gesso sulla lavagna. Giuro che stavolta le metto, le mani sulle orecchie, e chiudo le finestre, respiro più tardi, quando non si sentono più parole stonate, urlate e il cane che abbaia con la padrona, dal balcone, e tutto il resto, che va dove vuole e chissà se torna o rimane.
E' tutto grigio, come l'asfalto, se guardo in alto o in basso non c'è differenza, solo che io voglio sentire l'aria sulla faccia e credere che sia la soluzione ottimale. Perdersi. Con tutto il corpo in equilibrio precario per colpa dell'aria che ti deforma il sorriso, i tacchi che non toccano terra, i capelli che non stanno mai dove dovrebbero.

Intanto domani suonerà la sveglia.
Io non sarò pronta.
Come non lo sono mai.